Mikrokosmos: Quartetski Does Bartók (AM 224 CD) is a much more successful instance of the cross-fertilisation and bridge-building which I assume Nicolas Caloia is aiming at. This Montréal five-piece (confounding expectations raised by their name that they might be a four-piece) strive to reinterpret classical music in a contemporary setting, and on the evidence of this release they do it very well, producing a listenable and entertaining experience. Pierre Yves-Martel (bass, synth) and Philippe Lauzier (woodwinds) are present, along with the electric guitarist Bernard Falaise, the violinist Joshua Zubot, and the drummer Isaiah Ceccarelli. Images of their stage set make Quartetski look like a cross between a chamber ensemble and a rock group, and their music delivers precisely that — original melodies and arrangements reshuffled into accessible modernistic arrangements, with a jazzy swing feeling, dissonant noises and scrapes from the violin, loud rockist segments from the guitarist, and even free improv elements from the woodwind section. A lot of stop-starts, quick changes, and poised dynamics allowing each musician to shine; the brevity of these pieces, and the slight air of genial clunkiness in the playing, also made me think of Maher Shalal Hash Baz. I’m not at all familiar with the works of Bartók, and a purist classical buff might give a more cautious reception to this album (or even retreat from it in horror), but ignorance is bliss and I’m finding this a pleasant spin today. When Michal Libera does cultural mashups for his Bolt Label, he’s trying to get the audience to ask deep and searching questions about the meaning of things we previously took for granted; Quartetski are simpler, and they just want us to enjoy good music in a new setting, with fresh ears. If you want more of this, they “did” a Prokofiev album in 2007 for Ambiences Magnétiques. Fine work.

More desiccated modernism by Quattor Bozzini as they perform Momento (CQB 1615) by the depressing post-serialist Aldo Clementi. This Italian composer who died in 2011 seems to have regarded his work in purely academic terms, measuring his success as a series of “contrapuntal exercises”; critics, when attempting to summarise it, apparently tend to reach for metaphors of decay. Clementi strove to compose music that describes its own gradual extinction. One imagines he was happiest when watching the sands run out of an hourglass, and then retiring to bed replete with the satisfaction that another day had been wasted. These various canons and other pieces, ranging in date from 1968 to 2005, brought a deathly pallor to my skin, induced short breathing, and made me dream of wandering 19th-century parlours with no windows and heavy green wallpaper everywhere.

Speaking of Pierre-Yves Martel, I was reminded of his astonishing record Continuum when I heard Émilie préfère le chant (AM 223 CD), a solo release by Émilie Girard-Charest, and wondered if this talented violoncello player had spun in his orbit or come under his influence to some degree. Her self-composed S’offrir is an exquisite dream of near-silence: as with Continuum, there’s the same concern with maintaining a rigid posture while playing and doing nothing to disturb the enchanted mood. The other interpretations of works by contemporary composers are slightly more “busy” and would veer towards the now-conventional dissonance and randomness, were it not for the exciting electro-acoustic effects (I think) in evidence on such strange weirdies as Espoir squelettique, written by Maxime Corbeil-Perron. Altered Gray by Frederik Gran is another one that seems to have electronic elements bundled in the package, and is equally puzzling in its uneventful, hard-to-follow structure. Arid spiritual journeys await the listener here, with only a few drops of cold water offered for relief along the trail, and it’s never clear what the destination is or when we’ve actually arrived. Joane Hétu (see above) composed the title track, an angular and unpleasant piece that requires much dragging and stabbing of the strings to perform it.

Joane Hétu is a vocalist and sax player, renowned on the Montréal free improvisation “scene”. Her Famille (AM 225 CD) is a selection of concert recordings made between 2009 and 2015; the Mercredimusics @ Casa Obscura series of concerts might be the Canadian equivalent of Company Week, dedicated to free improvisation. Certainly, the team-up-with-anyone spirit nurtured by Derek Bailey is alive and well in Canada, if these snapshots are anything to go by. There’s a long list of fellow improvisers on the sleeve here with which Joane has thrown down her vocal and woodwind exploits, including a few names we recognise, such as Pierre-Yves Martel, Philippe Lauzier, and Alexandre St-Onge. Not every track is an outright winner for me, but the subdued mysterious mood running through this album is very intriguing, and my preference is for those cuts which whine and drone exquisitely without anyone appearing to exert themselves very much. Joane Hétu’s sax work is adequate, her voice work is far more distinctive, and while her errant hooting may be an acquired taste her murmurs and pained squeaks are strangely satisfying, in spite of their minimal content. So far a picture emerges of Canadian improvisers being capable of far more restraint than you might find, let’s say, during an evening with Peter Brotzmann and Evan Parker.

Internet vient forcément avec quelques inconvénients, comme celui de voir les messages indésirables enterrer toute communication pertinente dans les boîtes de réception. Si la plupart des gens mettent ces pourriels au recyclage sans même s’en rendre compte, le bidouilleur de sons et ex-journaliste musical CE François Couture y a plutôt décelé une source insoupçonnée de poésie.

Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur

Pour quelqu’un qui travaille quotidiennement avec les mots (Couture met du beurre sur son pain en faisant de la traduction), ces pourriels et leur langue approximative étaient fascinants. «Ce sont des échecs de communication monumentaux, au point où je ne peux pas imaginer que quelqu’un aille cliquer sur les liens qu’ils essaient de nous vendre.»

Mettre ces simulacres de textes en musique, c’était donc à la fois travailler avec un matériau tellement absurde qu’il devenait symbole de liberté, et le fantasme d’insuffler du sens et de la poésie à quelque chose qui en est totalement dénué.

Le paroxysme de l’exercice est sûrement la chanson Spam Me, qui consiste en un assemblage des signatures des différents courriels. «S’il y a un texte qui n’a vraiment rien à dire c’est bien Spam Me!», s’exclame CE François Couture par téléphone. Dans une finale qui suinte les clichés du bon chanter, il sort son vibrato large, ses voix de tête et de poitrine et ses inflexions vocales stylisées pour «exprimer un ras-le-bol face à tous ces foutus courriels qu’on reçoit jour après jour.»

Ce qui est amusant, c’est que Couture prend un malin plaisir à prononcer toutes les failles contenues dans les assemblages de lettres. Lorsque «Anonyme» lui écrit «If yyou are looking for are not tender and are scrawny, they may not be becomibg enough milk.», Couture souligne oralement les erreurs de frappe.

«La première difficulté de ces textes-là c’était de les chanter, point, parce que ce ne sont pas des phrases convenables et qu’elles ne coulent pas dans la bouche. Puis, c’était de trouver le ton juste pour essayer de leur donner un sens.»

Claudiquant sur le dancefloor

Pour ce faire, CE François Couture, aussi membre des groupes d’improvisation RBC, qui lançait également une cassette le 8 août, et La Forêt rouge, dont on a parlé ici, a entrepris un processus d’association avec des pièces qu’il avait travaillées pendant des mois.

«J’ai sélectionné les pourriels qui s’adaptaient le mieux à mes rythmes parfois un peu claudiquants et mes mélodies parfois un peu étranges». Le texte de Hendrix, par exemple, s’est retrouvé marié à sa trame musicale car «je sentais que je serais en mesure d’y mettre la nostalgie un peu trouble qu’il m’inspirait.»

De Payday Loans à Osady Sciekowe, CE François Couture offre aux summums de l’incompétence langagière des écrins faits de rock in opposition, de field recording, d’opérette et d’improvisation. Ironie dans certains cas, démarche sincère pour donner de la grandiloquence à quelque chose qui n’en a pas dans d’autres, les compositions peuvent facilement faire passer les textes pour de sérieux efforts littéraires.

Chaque composition a commencé sous forme d’improvisation, que Couture a ensuite «cannibalisée» et éditée. En se donnant la permission de retravailler des improvisations à l’aide de plusieurs sources, comme des enregistrements de terrain, le musicien a pu créer des juxtapositions parlantes. Payday Loans, par exemple, est rythmé par une captation de pas dans la neige, et les refrains et couplets sont délimités par la différence de timbre entre le centre de la route et son bas-côté.

Éloge de la laideur

D’autres surprises sont arrivées grâce à son choix d’instruments, Couture affectionnant particulièrement ceux qui fonctionnent mal. «Dans Osady Sciekowe, il y a un passage où j’utilise un archet sur une cymbale extrêmement cheap, et il en sort des espèces de cris de baleine, c’est vraiment ahurissant comme hurlements. La pièce aurait probablement duré 2 minutes 30 si ça n’avait pas été de ce passage-là qui a ouvert sur bien d’autres idées.»

Le loop de synthétiseur de Hendrix, lui, est le résultat de «circuits qui auraient bien besoin d’être nettoyés et ont un effet plus ou moins fiable», et les trois premières chansons de l’album mettent en évidence une utilisation détournée du berimbau, un instrument à percussions sud-américain que Couture utilise comme une sorte de contrebasse. «Ça sonne tout croche et j’adore ça», décrit-il en riant.

CE François Couture, qui ajoute un «ce» à son nom pour ironiser sur ses nombreux homonymes, est un gaillard expressif au coffre puissant. Inspiré par Johanne Hétu, Peter Hammill, Phil Minton et Keiji Haino, «qui privilégient l’intensité de la performance à la précision des notes», Couture a également développé une gymnastique buccale variée qu’il exploite allègrement sur Spam Me.

Stupeur et tremblements

Avant d’embrasser pleinement son côté musicien, CE François Couture était à la barre d’émissions de radio et de chroniques pour le All Music Guide et son propre blogue, Monsieur Délire. D’abord formé au piano, il a pourtant mis sa création musicale de côté pendant ses années de chroniqueur.

«J’ai cessé de croire à ce que je faisais musicalement et ai complètement arrêté de jouer quand j’ai commencé à écouter des musiques expérimentales», avoue-t-il, jugeant que ce qu’il faisait à l’époque était «très ordinaire». «Le cliché qui veut qu’un critique musical soit un musicien frustré, c’était exactement mon cas.»

Après vingt ans d’écoute et d’analyse musicale à raison de cinq ou six nouveautés par jour, il a finalement décidé de renverser les rôles à nouveau, de mettre la hache dans sa carrière journalistique et de faire confiance à sa création.

Est-ce que ça l’a intimidé de refaire de la musique après en avoir tant écouté? «Ah, mets-en! Tellement! J’envoie l’album à des journalistes que je connais bien et à des artistes que j’admire, et je me dis qu’ils vont me ramasser! Je me lance là-dedans en tremblant un peu dans mes bobettes, mais en même temps j’ai confiance dans le matériel, et je crois que cet album et son éclectisme me représentent pleinement.»

Une confiance qui lui permet de mettre sa figure «la plus bête, la plus straight, la plus “pas préparée”» sur la pochette, les mots Spam Me tenus devant lui comme sur une photo de prison, pour hurler à tous de lui «garrocher des spams en pleine face».

Une fête foraine décalée réunissant BGL, Diane Landry, Érick d’Orion et plusieurs autres.

L’étrangeté et l’esthétique vintage inhérente au monde des foires fait corps avec l’art actuel. Un exercice de développement de public tout simplement génial, rêvé puis concrétisé par les commissaires Vincent Roy (EXMURO) et Ève Cadieux.

Imaginez: vous marchez paisiblement sur Grande Allée, sur la portion hors du buffets de discothèques, puis tombez nez à nez avec un enclos rouge et jaune, ses lumières qui scintillent à la nuit tombée et jusqu’à 23h, ses roulottes de gitans, l’odeur des hot dogs, son carrousel central métallique. Immédiatement appâté, et sans trop savoir de quoi il s’agit, vous faites vite de gagner le parc d’attraction, cette version tordue d’un parc éphémère de Beauce Carnaval, mais qui en reprend les mêmes codes esthétiques.

«Quessé ça?»

D’abord étrenné à Calgary en 2012, Le Carrousel du décadent et Ô combien ludique trio BGL se stationne dans le parc du MNBAQ pour d’innombrables tours de pistes à donner le tournis. Oserez vous déposer votre popotin dans le panier d’épicerie?

Une autre héroïne locale, en la personne de la douce Diane Landry, présente pour sa part une œuvre mécanico-sonore intitulée Le bouclier magique. L’expérience, à la fois surnaturelle et relaxante, donne l’impression d’aller à la rencontre d’un gentil fantôme.

Mais ce qui trouble, ce qui marque le plus, c’est Le Musée de la mort du singulier (vraiment un euphémisme!) photographe torontois Jack Burman. L’artiste canadien articule sa pratique vraiment deep autour d’un genre de dialogue entre le monde des vivants et celui d’outre-tombe. Ses œuvres, des portraits de gens décédés, glacent le sang tout en nous laissant avec une drôle de sensation d’apaisement au sortir de la caravane. On devine, ça fait drôle de l’écrire, que le croqueur d’images a un profond respect pour ses sujets inertes et souvent démembrés ou décapités.

Je ne me souviens pas d’avoir été aussi dérangée par l’art, chose excessivement rare de nos jours puisque tous les tabous me semblaient transcendés jusqu’ici… D’autant plus qu’après coup, on m’a appris que le type ne retouchait pas ses photos. Ces couleurs surannées, ce sont les vraies!

Vincent Roy et Ève Cadieux ont misé sur la peur, la curiosité, la fascination, pour bâtir ce corpus d’œuvres (essentiellement des installations) présentées jusqu’à ce dimanche le 7 août sur les Plaines d’Abraham.

Je laisse le mystère planer quant aux autres propositions, toutes plus déconcertantes les unes que les autres, celle de Joan Fontcuberta étant même fortement déconseillées aux jeunes de moins de 18 ans. Je n’ai, moi-même, pas pu y rester longtemps.