Le visage fatigué, Willem Breuker ne baisse pas la garde: «Il ne faut jamais gâcher une seconde dans la musique» nous dit-il. Il poursuit: «Je m’endors et me réveille avec la musique». Le voici dans sa gargantuesque discothèque: l’homme est curieux, confesse tout écouter même ce qu’il n’apprécie guère. Car oui, cet homme était musique. On peut regretter qu’il ne dise que très peu de chose sur ses années free (rien sur Machine Gun ou l’ICP ici) ou sur les révoltes et illusions passées.

Le saxophoniste vit pour le présent: les concerts, les répétitions, le négoce, la composition, l’humour pince-sans-rire aussi bien sûr. Le réalisateur Daniel Jouanisson n’a aucun mal à capter l’implication du musicien, son faux détachement et la plus belle conquête de Breuker: la musique. Rien que la musique. Un acte de foi ni plus ni moins.

Un concert du Kollektief (immense solo de violon de Lore Lyne Tritten) ainsi que les interviews de Johann Van Der Keuken, Konrad Boehmer et Misha Mengelberg (le réalisateur comprend-t-il ce qui se passe ici?) complètent cet attachant et nécessaire DVD.