Portrait de Frank Martel

Le poète le plus singulier de Montréal refait surface avec un disque des plus intrigants. Un petit bestiaire dans lequel hurons, mouflons et pucerons sautillent sur une panacée d’instruments bizarroïdes. À l’école du Ara est sorti dans l’ombre de décembre, mais l’imminent soleil permettra peut-être à ses petits habitants de se pointer le bout du museau.

Attablé au Cheval blanc, la chevelure grisonnante hirsute et les yeux bleus perçants, Frank Martel est à l’image de l’affectueux perroquet tropical qui règne sur son disque: il a la langue nerveuse. «L’ara est un habile parleur, mais de quoi parle-t-il au fait?» s’inquiète-t-il.

«Ses poèmes musicaux sont une suite de petites cloches qui nous éveillent à quelque chose de différent. Ça me fait penser à une suite de haïkus», sourit l’ancien professeur au département d’études littéraires du collège de Maisonneuve, Philippe Haeck. C’est lui qui a envoyé les textes du poète aux Éditions VLB alors que le jeune Frank frisait à peine les vingt ans. «J’avais trouvé ses textes nettement à part des autres. Il avait déjà son propre style. Il retournait les mots dans tous les sens et formait des images surprenantes.» Frank Martel a publié trois recueils de poésie, mais l’atypique personnage s’est peu à peu retiré d’un milieu auquel il ne se sentait pas appartenir.

Le curieux poète a commencé à mettre de la musique sur ses mots dans les années 80, à l’occasion de divers petits festivals. Sa participation à des spectacles multidisciplinaires aux côtés de Nathalie Derome et de Luc Bonin, plus connu sous le pseudonyme d’Urbain Desbois, lui a fait prendre sa place comme compositeur et performeur. Malgré tout, Frank Martel refusait toujours de se lancer dans la chanson. C’est finalement en 2001 qu’il sortira son premier disque, Enjambons le désert, maintenant épuisé. «À force de voir Luc faire des disques, j’ai eu envie de m’essayer», admet Frank Martel.

«Je m’élance à tâtons / La fontanelle à trois pignons»

Alors que ses trois premiers albums étaient arrangés par les musiciens Bernard Falaise, Éloi Deit et Michel F Côté, son petit dernier, À l’école du Ara, est un travail d’exploration en duo. «Le processus a été extrêmement long!» commente l’autre chercheur, le guitariste Bernard Falaise, qui composait dans son sous-sol pendant que Martel jouait avec la langue. C’est chez Bernard qu’ils ont placé les mots sur des mélodies saugrenues, déplaçant notes et syllabes pour donner un tout biscornu. «J’ai l’impression que certains textes de Frank ont des sens cachés, raconte Bernard Falaise, par ailleurs habitué d’accompagner des poètes avec sa six-cordes. Si je changeais un son, le texte lui semblait soudainement complètement incompatible, chose que je ne percevais pas du tout. Mais Frank est extrêmement minutieux, il passait des jours et des jours à changer un mot de place.»

Bernard Falaise, lui, s’était donné comme credo d’explorer tous les instruments qui traînaient chez lui et qu’il n’avait pas encore pris le temps d’apprivoiser. Percussions, sortes de harpes et de cithares et autres curiosités servent à merveille les propos abstraits et l’ambiance tordue de Frank Martel.

Étonnamment, le «ara» du titre ne provient pas de l’animal à la langue fourchue, mais bien de «hara», un mot japonais qui signifie ventre. Déjà mal à l’aise sur une scène, Frank Martel devait penser à se dévoiler sans guitare au cou. «C’était la première fois que je n’en jouais pas. Ça m’a forcé à m’ouvrir, à penser à mon diaphragme.» Un prétexte également pour retravailler ses textes. «En changeant la manière de faire, on change la matière.» Maître de la poésie bruitiste, assembleur de rythmiques linguistiques, Frank Martel songe, regard vers le ciel, à la musicalité intrinsèque à notre langue. «C’est fascinant comment la musique peut être associée à une expression. On dit toujours "s’ti qu’t’es con" de la même manière. "Sti qu’t’es con"… la rythmique fait partie de notre langage sans qu’on s’en rende compte. Mais comment est-ce que ça naît tout ça? Les mots m’émeuvent. J’écris des chansons pour dire la beauté de la langue.» Et si c’est ce hara qui a mené au ara, il est impératif de souligner la perfection du hasard.

«Cloaque que l’en dise / cloaque qu’on en dise»

«Frank Martel est passé d’une réflexion assez grave, dans ses premiers recueils, à un éclatement ludique qui nous force à tout remettre en question», analyse le poète Philippe Haeck, qui souligne que le fond de ses réflexions demeure le même. «Il me fait penser au comte de Lautréamont (NDLR: de son vrai nom Isidore Ducasse), qui dans son œuvre Pensées prenait des citations de philosophes et leur faisait dire le contraire. On se rendait compte que le nouveau sens de la citation était souvent aussi bon. C’est un peu ce que fait Frank Martel en retournant toutes nos idées reçues. Il suffit de lui dire quelque chose pour qu’il en voit l’envers.»

Frank Martel s’amuse à virer les images classiques de notre imaginaire cul par dessus tête, comme cette fée fainéante qui ouvre le disque. Une fée un peu laide, mais au fond si jolie. Tout au long de l’album, de la murène au ouistiti, ce sont plus de vingt-cinq bestioles qui personnifient sans qu’on ne s’en rende compte ce besoin de l’inconfortable. Un inconfortable qu’on se plait à hululer, même si ce qui se cache derrière la poésie de l’éternel zigoto demeure habilement flou.

The eighth annual Suoni per il Popolo spanned a month and covered a huge range of musical genres. Over 50 concerts took place in two venues located across the street from each other in Montréal’s artist-filled Mile End neighborhood. It gave fans of free jazz, experimental rock, avant folk, contemporary classical, electronic, and improvised musics plenty to get excited about. Add a workshop with the Sun Ra Arkestra, street performance art, DJ sets and an outdoor day of music and children’s activities, and you have an unbeatably eclectic event. […]

The festival kicked off with two shows that exemplified what it does best. The more intimate Casa del Popolo was the venue for a free jazz blowout with saxophonist Glen Hall, bassist Dominic Duval, and drummer William Hooker, […] Hall keeps a relatively low profile, despite having studied with Ligeti and Kagel and played with the likes of Roswell Rudd, Jimmy Giuffre and John Scofield. The compositions in the first set paid tribute to some of his influences, while the second set shifted to freely improvised territory, with Montréal’s young trumpet luminary Gordon Allen sitting in to add blistering sound blasts and overblowing to the mix. At times this resembled the more noise-based music Hooker has made with Thurston Moore. […]

Allen was a fixture at the festival, playing in seven shows during the month, including guitarist Rainer Wiens’ version of Riley’s In C.

Another evening featured the debut of All Up In There, a trio of Allen, Michel F Côté on percussion, and Frank Martel on Theremin. Martel often played the theremin as if it were a stand-up bass, while Côté, when not playing kit, obtained a surprising variety of sounds from winging two mics around Pignose amps. The overall effect was more like a group of virtuosic Martians than a standard jazz trio. […]

Christof Migone’s performance piece Hit Parade took place outside on a busy Saint-Laurent Boulevard, taking over the sidewalk and one lane of traffic. Eleven people lay face down on the pavement, each pounding a microphone into the ground exactly one thousand times, at varying speeds. The sound of a giant asynchronous metronome prompted ironic thoughts in this listener about the usual meaning of the phrase “hit music,” and about pounding the pavement as a metaphor for life. […]

The Quatuor Bozzini, a string quartet dedicated to contemporary music, performed a selection of pieces by experienced improviser/composers. Malcolm Goldstein’s four-part structured improvisation A New Song of Many Faces for in These Times (2002) was by turns gentle and harsh, agitated and introspective, as melodic and rhythmic fragments were passed from one member of the quartet to another. Goldstein himself performed Hardscrabble Songs, a 13-minute solo piece for voice and violin. Jean Derome and Joane Hétu’s Le mensonge et l’identité (“Lies and Identity”) is an hour-long tour de force with a strong socio-political component. The Bozzinis’ spoken contributions (both live and on prerecorded tape) ranged from pithy quotes from philosophers and politicians to personal anecdotes. The music deliberately unraveled into chaos, the players moving music stands and chairs about the room in response to unsynchronized metronomes, tipping over stands as the scores on them were completed. […]

… A third Quartetski member, Gordon Allen, followed with his new trio, All Up In There, featuring percussionist Michel F Côté and theremin player Frank Martel. Allen started with a very breathy, noisy sound, leaving lots of space in his line. Côté began with a towel draped over his kit, and even without it he retained a very dry sound, with small crisp cymbals. Martel successfully avoided the sci-fi connotations of the theremin, adding a unique colour to the set, manipulating it to truly engage with Allen. Côté had two condenser mics that he ran through two Pignose amps. When he used them as sticks to amplify his kit, he gave the drums a fuzzy, grungy sound that would not have been out of place on a Tom Waits record. At other times he pointed the mics at each other or at the amps, manipulating the pitch and volume of the feedback almost like a second theremin. In the more aggressive moments, Côté played a somewhat tribal rock beat while Allen elicited noise and feedback sounds out of his trumpet and Martel anchored everything with a deep, ominous theremin bassline. The physical gestures Côté and Martel used to improvise were nearly as important as the sound itself…

[…] Pendant les quatre jours de l’événement (la 5^e édition du Festival de musique émergente en Abitibi-Témiscamingue), les mélomanes venus en grand nombre ont effectivement eu droit à une programmation éclectique, qui, malgré quelques abstentions de dernière minute, a offert une belle vitrine à toute une scène musicale dynamique, originale et, il faut le dire, parfois culottée.

[…] Le lendemain, c’est Frank Martel qui a surpris les curieux rassemblés à l’Abstracto en début d’après-midi. Ses fables animalières, son amour des mots et de leur déconstruction et sa sincérité ont fait mouche. […]

Assorties d’ornements néo-dadaïstes et d’onomatopées consonantes, ses chansons n’appartiennent qu’à lui. Jusqu’à une période récente, ce quadragénaire avait été un artiste plutôt évanescent, préférant se dissimuler derrière sa plume, ses chansons et les conseils judicieux qu’il prodiguait à ses amis créateurs.

Après tant d’années de camouflage, cet artiste doué tend enfin à se montrer la fraise sur scène. Déjà que Frank Martel aurait dû faire des disques bien avant 2001. Ses trois albums (Enjambons le désert, Sautons ce repas de midi, Yé-Yi-You-Ya) ne sont-ils pas parmi les plus intrigants à avoir été créés au Québec ces dernières années?

Ainsi, il s’est laissé convaincre de se produire au festival Voix d’Amériques, plus précisément mardi à la Sala Rossa. Frank Martel a visiblement du mal à devenir chose publique, mais voilà, son travail étant forcément public, le destin l’attendait au détour. Mardi soir à la Sala Rossa, il y faisait face.

Je l’avais déjà vu sur scène, ç’avait été clairement mauvais tant il était pétrifié par le trac. Mardi, c’était nettement meilleur. Plus détendu, plus drôle, plus apte à communiquer, mieux préparé à se produire devant une salle pleine, Martel avait la forme.

Certes, cette salle lui était rassurante puisque pleine de ses amis et autres humains de mêmes affinités. L’artiste était capable de communiquer le contexte de ses chansons, nous faire partager les émotions fondatrices de son univers si singulier.

Accompagné par Bernard Falaise et Éloi Deit, il nous a balancé en format de poche une portion probante de son répertoire. Formation réduite, instruments réduits (guitalélé, ukulélé baryton, guitare basse acoustique), tessiture réduite sur fond de country-folk afropolynésien (mettons), le tout au service d’un imaginaire on ne peut plus foisonnant.

Martel peut certes nous plonger dans l’absurde mais aussi viser directement nos plexus avec des trouvailles hypersensibles, telles: «La prochaine fois que tu me tues, moi je joue plus», «Chus toujours dans tes jambes chus jamais dans tes bras» ou encore «Les partitions de l’amour se sont envolées de chez moi.»

Visiblement, l’artiste fréquente les labyrinthes de l’amour, il sait aussi apprécier le chaos de la nature qui l’entoure, il sait se projeter dans l’absurde, nous faire voyager dans des contrées virtuelles qui ont tôt fait de s’illustrer en nous.

S’il ne chantait pas si faux (pour les notes longuement appuyées, c’est franchement agaçant), Frank Martel pourrait conquérir un public beaucoup plus vaste, bien au-delà de sa gang qui a parfaitement raison de l’admirer.

Sans vouloir le transformer en chanteur, son directeur musical (l’excellent guitariste Bernard Falaise) devrait à mon sens l’inciter à une plus grande précision vocale. Après tout, Martel ne dit pas ses textes, il ne les clame pas non plus. Il les chante. Aussi bien viser la justesse, non? Et chanter le plus souvent possible.

The Holidays are closing in. Are you wondering what gifts to buy this year? You’re looking for the original gift, the one that will surprise and please? Why not expand the musical horizons of a loved one, a colleague at work, or a cousin you haven’t seen since last Christmas? Here’s my highly personal selection of gift ideas to introduce someone (or yourself, you’re allowed to indulge from time to time!) to the wonderful world of “musique actuelle.”

That good ol’ song

It may seem a bit easy, but everyone likes a good song. That said, we don’t all have the same definition of what a good song is. And the artists in DAME’s catalog take some liberties with this format — that’s what makes things exciting. But Geneviève Letarte’s Chansons d’un jour will please anyone looking for songs with intelligent, accessible melodies and poetic lyrics. The soft melancholy of Chants des adieux, chants de la solitude will profoundly move dreamers in search of a different voice (Lou Babin’s, irresistible).

You don’t understand French? The lyrics of Jerry Snell’s album Life in the Suicide Riots will make you think hard about the world we live in. And the chugging guitar riffs of André Duchesne ’s Locomotive will catch the attention of any rock fan, even one deaf to French. Speaking of rock, the deconstructed rock of the all-female group Justine can keep you busy for a while, lyrics or no lyrics. Their first album (Suite) is a powerful mixture of progressist rock, while their second Langages fantastiques leans more toward improvised songs. If you want a taste of what songwriting avant-garde artists can come up with, try the compilation album Chante! 1985-2000, a wide and wild selection of unusual songs.

Party time

A time for celebrating, letting off steam, and disobedience, the party when applied to music can give way to a distortion of admitted rules. L’Orkestre des pas perdusinjects a new form of circus life into fanfare music, an infectious R ’n’ B (rhythm ’n’ brass, of course) that will refresh any parade. Its cousin Les Projectionnistes (both bands are led by Claude St-Jean) trades circus for rock and the brass section transforms from funny fanfare to frenetic funk. Taking a different approach, the Fanfare Pourpour leaves the official parade attire behind to favor the spontaneity of a street fanfare. It’s music for “everyone” (Tout le monde, the title of their first album) without dropping to the lowest common denominator.

In a similar spirit, but adding an East-European flavor and an incredible dose of energy is the group Interférence Sardines, which features two members of the neo-trad group Les Batinses. Jean Derome et les Dangereux Zhoms walks a jazzier road, but its frivolous side easily becomes delightfully exuberant. The group’s three albums are all highly recommended, but Carnets de voyage remains an excellent place to start. And I find the same spirit of excessiveness and raw emotion in La boulezaille (Pierre Langevin and Pierre Tanguay) and Plinc! Plonc! (Jean Derome and Pierre Tanguay), two albums where world music, jazz and free improvisation collide.

And to boldly go where few have gone before

Maybe you would like to go further and hook someone on a kind of “musique actuelle” that is more daring and abstract. Here are a few key albums from DAME’s catalogue in improvised and electronic music.

Martin Tétreault is one of the most fascinating experimental artists right now. His technique at the turntable spins 45 questions per minute. His recent album with Diane Labrosse, Parasites, puts disquieting quiet sounds under the microscope. And Studio — Analogique — Numérique, his fresh collaboration with the Japanese mastermind Yoshihide Otomo, proposes cutting-edge sonic research in very original packaging: a box set of three 3” CDs.

A pillar of the avant-garde music scene since the early ‘70s, Fred Frith remains the favorite of many connoisseurs. The two albums by the Fred Frith Guitar Quartet (with René Lussier, Nick Didkovsky and Mark Stewart) are essential listens. DAME also distributes the titles released by Frith’s own Fred Records.

One of the first groups from the DAME stables to have explored electroacoustic improvisation, the Klaxon Gueule trio revels in noisy textures and demanding pleasures. Their last two albums Muets and Grain met critical acclaim. And I also want to mention the Ohmix compilation album, a daring electronic project where select artists (including Martin Tétreault, David Kristian, John Oswald, Terre Thaemlitz, and Ralf Wehowsky) remix the albums of the label Avatar.

Finally, instead of sending out the usual Christmas cards, consider the sound post cards produced by the label Ouïe-Dire. These are regular post cards accompanied by 3” CDs from French experimental artists. And happy Holidays!

Translated from French.