Les viniers et les plats de croustilles étaient vides, les chandelles s’épuisaient aussi, il fallait se résigner. La soirée Callas que la Cinémathèque de Montréal avait programmée le 9 juin serait reportée (au 26 juin que je vous conseille) pour cause de panne d’électricité dans le quartier. Le climat vaguement surréaliste des lieux se prêtait bien, toutefois, au lancement par la Phonothèque québécoise du disque Callas, la Diva et le Vinyle, tissage sonore indescriptible du clarinettiste Robert Marcel Lepage et de son compère Martin Tétreault qui se définit comme «disc jockey et instrumentiste de la platine». Pas besoin d’Hydro-Québec, ce soir-là, pour qu’il tire d’un vieil enregistrement en microsillon de Lucia di Lammermoor, en y baladant à la main l’aiguille du gramophone, une sorte de «voix d’outre-vinyle» de la Callas qui «passe à travers tout».

Tout en demeurant fort accessibles au commun des mortels, les soirées de ce genre relèvent certes de la culture plus «pointue». Les films que la Cinémathèque vous offrira à nouveau cette semaine et que j’ai eu le privilège de visionner à la maison sont des documents de grand intérêt, mais on peut aimer l’opéra, la Callas et la musique en général sans aller aussi loin. L’un, intitulé Diva Maria, Entretien avec Werner Schroeter, consigne le témoignage du cinéaste allemand qui, au milieu d’une adolescence troublée, découvre la voix de la Callas et s’y attache au point où elle déclenche sa vocation de réalisateur et de metteur en scène d’opéras scéniques. La puissance de la rencontre a été telle, dit Werner Schroeter, qu’elle lui a «sauvé la vie». L’autre film, Écouter Callas, réunit sur un plateau sept experts qui devisent de la discothèque idéale de Callas, échangent leurs connaissances mais aussi leurs jugements sur l’évolution de sa voix, sur les moments divins et les moments ratés, qu’il lui arrivait certes de connaître aussi.

Les deux films ont été tournés en une seule soirée dans un studio de télévision à Paris, et programmés sur la chaîne franco-allemande Arte en septembre 1997, pour le vingtième anniversaire de la mort de Maria Callas.

Le montage, typiquement français, est plus cérébral que la conversation, souvent passionnante et où s’accumulent mille enseignements. La caméra ne connaît que deux ou trois mouvements, le cadrage est tout croche, certains invités disparaissent derrière une sorte d’écran transparent qui se veut artistique mais ne réussit qu’à être encombrant. Le pari est toutefois tenu, celui de nous amener à «écouter» Callas sans jamais la voir, à partir de disques et non de films, et en nous aidant de conversations qui portent pour l’essentiel sur sa voix plutôt que sur son troublant et fascinant personnage.

Et de là, on peut entreprendre d’autres voyages. Sur le plateau, par exemple, on retrouve Réal La Rochelle, le président de la Phonothèque québécoise dont je vous entretenais la semaine dernière, sans doute l’expert entre tous de la discographie de Callas. Étudiant en cinéma à Paris au début des années 60, M. LaRochelle avait eu le culot de lui écrire, tout bonnement aux soins du Covent Garden de Londres, pour requérir le privilège d’assister à un de ses enregistrements en studio, d’autant qu’il lui était impossible de se procurer les billets pour ses prestations publiques. Et il s’était retrouvé quelques mois plus tard salle Wagram, à Paris, à observer son travail en Tosca, ce qui déclencha chez lui un peu comme chez Werner Schroeter une vocation Callas qui l’a mené entre autres à son doctorat et à des publications importantes dont Callas, la Diva et le Vinyle, la POPularisation de l’opéra dans l’industrie du disque, paru en 1988 chez Triptyque, titre repris en partie par le disque de Tétreault et Lepage dont il signe d’ailleurs la présentation. Et plus récemment, mouture revue et augmentée de ce premier ouvrage, les éditions Christian Bourgois ont publié de lui, à Paris, Callas, l’opéra du disque, une merveille de travail savant rédigé de façon très personnelle. Vous y découvrirez, à travers la cantatrice, l’histoire de l’industrie du disque classique durant la deuxième moitié du siècle, un monde que les ventes de la Callas continuent de dominer vingt ans après sa mort. À la différence de tant de gens de culture, Réal LaRochelle ne regarde pas de haut «l’industrie culturelle», ses calculs et ses stratégies; il nous la fait découvrir indispensable, et peuplée de passionnés de leur matière.

Si vous habitiez en France, ce mélange d’enseignement et de divertissement de haut niveau vous aurait été accessible en direct de votre fauteuil, par les bons offices de la chaîne Arte qui, le 17 septembre dernier, mettait en ondes pas moins de quatre heures d’émissions regroupées sous le titre Thema Callas, dont certains films présentés récemment dans le cadre de notre vaillant Festival international de films sur l’art (FIFA). La «chaîne culturelle européenne», ainsi qu’elle se définit, présente actuellement à la Cinémathèque, jusqu’à la fin de juin, un échantillon de sa programmation qui ne fait pas rêver mais plutôt désespérer les affamés d’ici. Arte, on le sait, ne s’encombre pas et ne s’encombrera jamais de réclame commerciale, et ses bailleurs publics de fonds, en France et en Allemagne, ne lui font pas grief de sa minuscule part de marché. Conçue un peu comme un volet «recherche et développement» de la culture audiovisuelle, la chaîne n’a pas d’obligation de rentabilité mais en a une de qualité. Elle ne craint pas le «pointu» et a mission d’en offrir le choix au téléspectateur dont le menu habituel, derrière une apparente diversité, est surtout d’une effarante uniformité. Ainsi démontre-t-elle, depuis maintenant six ans, que la démocratisation de la culture est le contraire de sa bêtification, qu’elle signifie rendre le meilleur disponible à tous, et que petit écran peut aller loin.

Vous aurez lu quelque part que notre Société Radio-Canada, celle qui s’enorgueillit de préférer le gouret aux livres, celle qui a mis au point le style Snyder et n’a pas connu de plus grand chagrin que son émigration à Télé-Métropole, celle qui entre en indicible jouissance devant les cotes de sa «p’tite vie», celle qui se veut la fille publique de la télévision publique, songe à se dédouaner auprès des désespérés qui l’engueulent dans tous les lieux de culture en requérant du CRTC la permission de créer en parallèle une «chaîne culturelle» analogue à Arte. Bonne nouvelle? Peut-être pas. Dans son récent ouvrage sur la décadence de la télévision publique française, Remontrance à la ménagère de moins de 50 ans (Plon, 1998), l’animateur Bernard Pivot met en garde contre cette relégation des émissions de qualité dans un ghetto dont l’existence donne bonne conscience aux chaînes généralistes, les dégage de toute exigence culturelle et laisse ainsi libre cours à leur appétit de sottises payantes. La culture, se disent-elles désormais, il y a une chaîne pour ça.

Mais les regrets de M. Pivot, si nous pouvions un jour les éprouver, seraient un luxe. Car les dirigeants d’Arte, distinction majeure, ne sont pas les mêmes qui ont dégradé la télévision française. Ce qui nous menace, si la SRC obtient le mandat de créer un Arte canadien, c’est d’hériter d’un travesti, où la cote d’écoute continuera à tenir lieu de cerveau, car sa dictature est acceptée chez nous avec enthousiasme, conviction et fierté. L’idée derrière Arte est plutôt celle d’une rébellion continue contre les idées audio-visuelles reçues et d’une foi en l’intelligence et la curiosité des spectateurs. Il faudrait plutôt la confier, de façon autonome, à des gens capables de comprendre que quatre heures d’émissions sur Callas n’épuisent pas le sujet ni l’être humain qui les regarde, et désireux eux-mêmes d’en savoir plus. Ça se trouve, entres autres à la Cinémathèque.