«Il y a le feu de crémation. Je regarde les chiens se battre pour un bout de bras ou de jambe. Juste en avant les pèlerins avancent par centaines sur les ghâts pour plonger dans cette eau opaque. J’avance avec les autres dans ce liquide sacré du Gange et mes pieds glissent sur la pierre visqueuse. J’essaie de ne pas perdre l’équilibre d’un bras, de l’autre je tiens un micro qui enregistre la prière des dévots. Certains ont fait le voyage depuis le sud pour se rendre jusqu’ici. Souvent à pied et comme clandestins dans des trains, avec comme seul bagage un vieux chiffon. Leur dévotion est totale. Partout des haut-parleurs donnent des ordres. Un mendiant fou mange son dahl sur le plancher au milieu d’un temple. Il parle tout seul et je l’enregistre discrètement. Je ne comprends rien à ce qu’il me dit, mais j’adore sa voix basse et granuleuse. L’autre nuit je me suis perdu dans les petites rues sans lumières de Benares. Je m’assois ici, juste à côté de cette silhouette qui dort sur le bord. Elle me protège des meutes de chiens errants qui se disputent les territoires. La nuit appartient aux chiens. Chaque jour je fais des rêves très marquants. Cette ville me fait halluciner.»

Quelques mois d’errance en Inde du Nord à me laisser porter au fil des sons et des ambiances dans lesquelles m’ont plongé les villes dites sacrées comme Haridwar, Pushkar ou encore Benares (Varanasi). La ferveur religieuse de la population, au quotidien, était palpable. Un heureux hasard du calendrier m’a permis de me retrouver sur place au moment du Kumbh Mela, rassemblement religieux organisé tous les douze ans. Cent millions de dévots, déversés par des trains, s’agglutinent sur les rives du Gange. La ferveur religieuse y devient une fièvre collective, démesurée et extrême.

Mon voyage s’est poursuivi dans le désert du Thar à la frontière entre l’Inde et le Pakistan. «Des haut-parleurs se font la guerre entre Allah et Shiva.» Il m’est interdit d’aller au Pakistan alors je pars pour Varanasi qui est considérée comme l’une des cités les plus anciennement habitées du monde. Surnommée «Ville de la mort», l’endroit ne laisse pas indemne. À la vue de tous, les corps y sont brûlés par centaines. Les cérémonies de crémation rythment les journées. Odeurs et sons de la mort, étrangement, font ici partie de la vie.

De retour à Montréal, je me replonge dans les enregistrements sonores comme un carnet de voyage. J’écoute et je laisse revenir l’expérience de ces scènes passées. L’écriture musicale nait par elle-même, je n’ai qu’à laisser les sons enregistrés exister pour qu’ils me suggèrent d’eux-mêmes leur développement musical. La trace des expériences intensifiées du sacré que l’Inde m’a inspiré est tellement forte que j’ai le sentiment d’être au service d’une œuvre qui ne m’appartient pas complètement.

[iv-18]

Merci à: Alexis Zeville, Maxime Corbeil-Perron, Jean-Frédéric Noël, Martin Bédard, Alain Lefebvre, Ana Dall’Ara-Majek, Louis Dufort, Éric Mattson, Stéphane Claude, Maude Poirier-Felx, Sara Magnan, Pierre Guerrineau, Anshuman Maharaj, Pawan et Shiva.