Entrevue avec Jean-François Denis, directeur d’empreintes DIGITALes

Critique
Voici un double disque sur la captation et la restitution de sons de l’environnement. Deux propos qui partent du même argument: une montée de Montréal au cercle arctique (Yukon) à travers les prairies, puis descente vers le Pacifique, et retour vers les Badlands. Il n’est pas si fréquent d’entendre ces deux musiciens composer ensemble, et c’est une réussite! Le titre Radio Roadmovies invite à se poser la question de l’appartenance de cette œuvre au genre radiophonique, genre en mouvant, aux définitions et pratiques multiples, et de ce fait très ouvert à l’expérimentation.
Même si Chantal Dumas et Christian Calon se «permettent de modifier la matière originale, souvent, les matériaux sont présentés avec un minimum de transformation», disent-ils dans les «liner-notes». Ce travail de transformation minimale met en valeur la transformation due à la captation par micros, et de l’écoute hors du contexte; et il s’agit de transformations extrêmement importantes.
Documents de surface et Le petit homme dans l’oreille pointent deux attitudes d’écoute et de fabrication distincte, l’une est tentée par l’objectivation et l’autre par ce qu’on nomme poésie au sens de subjectivité dominante. Radio Roadmovies réunit dans un même objet deux pellicules: l’une dans le sillon de Rouch et l’autre dans la veine de Rhomer, elles racontent deux histoires en écho. La précision des acoustiques (intérieur voiture, réverbération du lieu, larges espaces extérieurs, échos naturels, corbeau isolé, voix dans un haut-parleur… ), la masse des sons dans le spectre sonore (vent grondant ou criquets) est remarquable. A certains moments, le micro creuse l’intime, ou bien révèle le poids abstrait d’une figure de sons (passage d’un camion, frémissement d’insectes, ligne de grillons, vent à la fenêtre). La captation sonore et le rendu peuvent devenir extrêmement sensuels. Le petit homme dans l’oreille se distingue par une sorte de trace-trame continue. Trace des auteurs, trame du réel; ici l’acte de mixage est très savamment calibré et le sampling crée un léger trouble là où on attend un ensevelissement sonore. Continuum d’intensité, minimalisme oujet présence assurant une mise à distance du monde? Mélodies de la présence sur fond atmosphérique donnent cette couleur indéfinissable. Ce doux fondu des sons-voix-monde nous éloignent d’une certaine esthétique où l’intensité qualifie la présence, où la rupture fait jaillir des brèches du silence: est-ce une mort organique pour une vie abstraite ce qui relierait d’autant plus ces deux volumes? Dans Le petit homme dans l’oreille, on entend une respiration perpétuelle, celle du désir, de l’écoute, de la technique: «My batteries are over». Il y a comme un flouage entre le réel, la fiction et l’autofiction. Documents de surface nous emmène plus loin d’un «réel», plus proche de la «surface du son». Ces épures d’un train la nuit ou d’une corne de brume sur le Pacifique nous révèlent l’abstraction de l’image. La référence au dessin est tentante, le son est terriblement bien ourlé. Nous voici comme face à une esquisse ou un lavis qui force à faire apparaître du son, ce que ces deux compositeurs de la matière veulent bien nous y faire entendre. Ensuite, l’écoute permet toutes les digressions mentales - métaphysiques et banales. Derrière la plastique, on sent les musiciens jouant du rythmique ou de l’étal, du vif et du lent, etc.
Si l’écoute tient si longtemps dans ces deux longues formes (respectivement 57 et 52 minutes), c’est par la force de la forme, de la composition construite sur des critères sonores abstraits.
Critique
En 94, Isabelle Bassil et Laurent Grappe rentrent du Liban. Isabelle a déjà quitté le Liban en 1984 pour vivre en France; lui vient de passer quelques temps dans ce pays qui se recherche, après ces années de guerre, un bonheur d’avant les combats. L’avion quitte Beyrouth et une discussion commence: «La réflexion, finalement, c’est un luxe!»
Et ils vont se mettre en route pour une musique, mais surtout pour mettre en route tant d’autres choses vitales.
Alors le travail en studio commence, l’été 95. Laurent enregistre les poésies arabes, lues par Isabelle. Elle, expliquant ses intonations et ses timbres; lui suggérant des intentions, expérimentant des prises de sons. Chemin qui va, pour l’un vers la compréhension d’une pratique, d’une technique, et pour l’autre vers la connaissance d’une culture, d’une histoire. Et chacun a redécouvert ses propres actes pour immédiatement les déplacer de leur place antérieure. Isabelle se redecouvrant dans la langue Arabe se découvre «diseuse» publique. Lui affinant toujours plus ses gestes sonores et ses contrepoints, sort de l’acousmatique concertante pour une «petite forme»:
Petite forme - pour petits lieux - théâtrale, où Isabelle chante, dit en Arabe les poèmes, de Khalil Gibran, Najib Mahafouz, et des contes populaires, au milieu de haut parleurs projetant une bande électroacoustique, foisonnante de mouvements, brillante d’espaces, rutilante de morphologies, et profonde. Car c’est d’une forme spectacle qu’il s’agit à l’origine (une metteuse en scène est même intervenue, Jude Anderson), récital, lecture, conte, pièce mixte pour chanteuse et haut-parleurs, salon philosophique? c’est justement peu définissable.
Là est la merveille!
Car ce que cette musique transpire c’est surtout le chemin l’un vers l’autre, non pas pour que l’un se perde et se dilue dans l’autre, mais faire naitre une forme inédite. Tous les sons le transmettent.
Ensuite le regret, aprés l’avoir vu trois fois au regretté bar associatif le Vendémiaire (96), puis sous le chapiteau du cirque clandestin (2000), et au festival musique et quotidien sonore (2001), que d’autre gens ne l’entendent pas. Cela pourrait aussi servir d’antidote à la propagande raciste d’aujourd’hui. Redonner du baume au cœur aux Arabophones Maghrébins, et aussi aux expérimentateurs délicats.
Alors ce disque, je l’ai attendu. Il tardait à venir.
Laurent Grappe a réussi le passage de cette proposition au disque, recherchant les durées nouvelles, les espaces adéquats, les nouvelles ruptures nécessaires pour ces 50 minutes devenues acousmatiques. La mise en disque (réalisation pour l’écoute seule) est là. Je prends plaisir inouï au casque, à plonger encore plus profondément dans cette intimité sonore.
Je pense que même sans avoir vécu ce parcourt privilégié, ce disque reste délicieux, et indispensable dans le mouvement de vitalité de la musique concrète actuelle. En hors phase avec la mode actuelle, minimale et monodique.